Wednesday, 31 December 2025
अस्थिसंचयन मंत्र
पिंडदान मन्त्र
Sunday, 21 December 2025
सरेआम नहीं करता
Monday, 15 December 2025
when your child grows
When your child grows,
His very face softly glows—
Not from borrowed dreams,
But the truth his spirit knows.
Let him wander, let him fall,
Let him rise by inner call;
Time is only passing dust,
Man is the river—pain and trust.
Do not cage him in your fear,
Nor script the path you hold so dear;
Love is not control or rule,
It’s faith in lessons life will school.
For clocks may tick and seasons close,
Yet man still flows where meaning goes;
When your child becomes his own,
Your love is seen—not overthrown.
**I and my shadow**
I and My Shadow
— Manoj Mehta
I and my shadow often talk to each other,
Two sides of one soul born from one another.
I move with questions, it walks with doubt,
Together we search what life’s about.
In darkness my shadow seems to be lost,
But in candlelight looks like a giant ghost.
When light is absent, forms decay,
Yet a fragile flame makes fears display.
I ask of the light, why it must reveal,
It asks of the dark what it tries to conceal.
I look for answers steady and clear,
It listens to truths I refuse to hear.
In total night I vanish from sight,
No shape, no measure of wrong or right.
But give me a spark, humble and small,
My hidden doubts rise vast and tall.
Sometimes it catches even my attraction,
When I see in mirror it as reflection.
I pause and wonder which face is mine,
The lived-in self or the outlined sign.
Is self the image the glass displays,
Or the silent watcher behind the gaze?
If I admire what looks me through,
Am I the shadow—or is it me too?
I claim I am free, guided by choice,
It speaks of fate in a quieter voice.
I trust my logic, sharp and bright,
It trusts the pull beyond my sight.
The brighter the flame, the longer the shade,
The deeper the fears my mind has made.
What rests in dark, untested, deep,
Wakes when awareness breaks its sleep.
When crowds applaud and call me strong,
It walks beside me, silent, long.
When courage bends and faith feels thin,
It knows where every fall begins.
At dusk we meet on equal ground,
No height, no depth, no self is crowned.
The sun retreats, the questions stay,
Neither of us turns away.
At last I learn through shadowed sight,
It is not my enemy nor my fight.
I am the seeker shaped by light,
My shadow—the truth revealed at night.
Wednesday, 10 December 2025
Jalian wala bagh
O Punjab, where brave hearts rise and never choose to bend,
Where courage flows like rivers and the tyrants always end.
Your fields recall the footsteps of heroes history can’t erase,
Your soil still holds the memory of a nation’s fiery grace.
When Britain, drunk on victory after the world had burned in war,
Returned to rule with iron laws and chains that scarred the core,
The Rowlatt Act they forged to choke the voice they couldn’t own,
A justice mocked, a freedom crushed, a cruelty fully shown.
But out of Amritsar rose two men whose souls refused to break,
Dr. Saifuddin Kitchlew and Satyapal, awake for country’s sake.
They spoke against oppression with a courage clean and true,
And stirred a fire in countless hearts the British never knew.
So fearful rulers seized them both, believing fear would reign,
They thought by jailing patriots they’d dominate again.
But prisons cannot cage a storm nor silence rising breath,
Their capture lit a spark that marched the valley close to death.
For April thirteenth dawned with joy, Vaisakhi’s festive air,
Families gathered peacefully, unarmed and unaware.
Yet Dyer entered Jallianwala with hatred cold and vast,
He blocked the gates, raised rifles high, and ordered firing fast.
No warning fell upon the crowd before the lead storm came,
No mercy touched the soldier hands that fired without shame.
The cries of innocents rose up like thunder in the sky,
While walls turned red and shadows wept where freedom came to die.
But even in that slaughtered ground the spirit didn’t tire,
Each martyr fell a warrior, their blood became a fire.
A flame that spread through India, a vow in every soul,
That tyranny would one day burn and justice claim its toll.
For Udham Singh across the seas held memory like a spear,
He waited years and crossed an ocean carrying no fear.
He struck the heart of empire where their pride had dared to stand,
A reckoning delivered clean by his unshaking hand.
O Kitchlew! O Satyapal! your courage lit the way,
You stood when many trembled, you fought though night was grey.
Your names became the thunder that woke a sleeping land,
Your spirit forged the soldiers who rose with burning hand.
Jallianwala’s wounded earth still roars from age to age,
A wound that carved a nation’s oath in history’s living page.
Empires fall like crumbling dust when justice takes its stand,
But martyrs rise eternal, guarding every grain of land.
So let this Ode be sharp as flame and fierce as freedom’s call,
A tribute to the brave who chose to rise and never crawl.
For every bullet Britain fired, a thousand hearts awoke,
And India learned that tyrants die while truth survives unbroke.
जलियांवाला बाग
जिनके सीने में धधकती है देशप्रेम की आग,
उन्हें हरगिज़ नहीं भूलेगा जालियांवाला बाग।
हमारे दमन के लिए गोरे रौलट एक्ट लाए थे,
पहले विश्व युद्ध से चूंकि वो कसमसाए थे।
सूत्रों में बंधी इंसानियत को ये साम्राज्यवादी चूसना चाहते थे,
हमारी चिंगारी बुझाकर हमें मजबूरी में झुकाना चाहते थे।
पर उन्हें क्या पता था—भारत की रगों में पानी नहीं, लावा बहता है,
जेलें बना लो जितनी चाहे—ये देश हर जंजीर से बड़ा है, रहता है।
अमृतसर की धरा पर जब किचलू ने हुंकार भरी,
सतपाल ने सत्य के दीप जलाए, भीड़ उमड़ पड़ी।
धर्म-नवमी के जुलूस में जब दोनों ने एक ही प्याले से जल पिया,
अंग्रेज़ों ने देखा—उनका “फूट डालो” मंत्र वहीं मर गया, वहीं गिर गया।
उन दो नेताओं के पीछे पूरी पंजाब-धरती चलती थी,
उनकी आवाज में वो आग थी जो ज़ुल्म के महलों को गलती थी।
इसीलिए कायर हुकूमत ने रात के चोर की तरह दोनों को उठाया,
धर्मशाला की बंद गाड़ी में ले जाकर उन्हें कैद पिंजरे में ठूंसा-पछताया।
लोगों ने जब सुना—“किचलू-सतपाल बंद हैं”—
पंजाब का खून खौल उठा, दिल में बगावत बंद है।
जनता फूटी नदी की तरह उमड़ी जालियांवाला बाग में,
निहत्थी थी, पर इरादा फौलादी था हर धड़कन में, हर राग में।
और उधर आता है डायर—सैनिकों की कतार लेकर,
एक कायर, जो बच्चों तक से डरता था हथियार लेकर।
जितनी गोलियाँ थीं, उतनी ही जिंदगियाँ रौंद दीं,
दीवारों ने ज़ख्म समेटे, धरती ने चीखें पोंछ लीं।
अरे डायर! तूने समझा था खून बहाकर हम डर जाएँगे,
तू भूल गया—हम वो हैं जो लहू में भी आज़ादी के इरादे उगाएँगे।
तेरी गोलियाँ शरीर भेद सकीं, मगर इच्छाशक्ति नहीं;
तेरी बंदूकें भीड़ मार सकीं, पर आंदोलन की गहराई नहीं।
किचलू-सतपाल की गिरफ्तारी क्यों हुई?
क्योंकि अंग्रेज़ों को डर था उन दो नामों से—
डर था उनकी एकता से, उनकी लोकप्रियता से,
डर था कि ये दोनों मिलकर भारत को जगा देंगे,
और साम्राज्य का ताज हिंदुस्तान की आँधी में उड़ जाएगा।
डर सच भी हुआ—
जालियांवाला बाग के खून ने जलती मशाल बनकर,
भगत सिंह को अंगार बनाया,
राजगुरु-सुखदेव को रणभूमि का नारा बनाया,
उधम सिंह ने लंदन में जाकर वह हिसाब भी चुकता कर आया,
जिसने साम्राज्यवाद की रूह तक दहला डाला, कंपा डाला।
तारीखें बदलती रहीं, पर बाग की दीवारें आज भी बोलती हैं—
“हम गवाह हैं उस दिन की, जब इंसानियत रो पड़ी थी।
हम गवाह हैं उस रात के, जब आज़ादी जाग पड़ी थी।”
किचलू की कलम, सतपाल की सेवा, और जनता की जंग—
तीनों मिलकर बने वो तूफ़ान, जिसने साम्राज्य को कर दिया दफ़्न।
गुलामी की ईंटों से बनी थी वो सरकार,
पर हमने उसे खंडहर में बदला—अपने शहीदों के उधार उतार-उतार।
हम वो लोग हैं जिनके इरादों को मिट्टी भी सलाम करती है,
जिनके खून में rebellion है, जिनकी सांस में आज़ादी धरती है।
जालियांवाला बाग सिर्फ़ एक स्थान नहीं—एक चेतावनी है,
कि भारतवासी कभी किसी साम्राज्य की गुलामी स्वीकार नहीं करने देंगे—
चाहे कीमत अपनी जान ही क्यों न हो।
Tuesday, 9 December 2025
O poetry
O Poetry! You are not barren art,
You rise and flow straight from the heart. When the poet writes, your words take flight,Turning quiet moments into beams of light.
O Love! You are the muse so bright,
Every line you touch feels warm and right. Some verses heal, some pierce the soul,
Some make the broken pieces whole.
Through moonlit nights and sunny days,
Your magic shines in endless ways.
A glance, a sigh, a touch, a stare,
All find their voice within your care.
O Poetry! Your rhythm holds the heart,
Your melody makes every pain depart.
Even tears that fall like rain so sweet
Become small joys when your verses meet.
Let the pen move, let the words sing,
Let every line beat like guitar's string .
For where you live, hearts confide,
And Love eternal walks beside.
O Poetry! O Love! I sing your praise,
Your gentle light fills all my days.
From quiet muse to blazing art,
Forever shall your flame dwell in the heart.
What's poetry
Poetry is not barren but definitely an art,
When the poet is in mood, words flow out from heart.
They rise like sparks from a secret flame,
Turning simple moments into love’s sweetest game.
Emotions shape verses — tender or fierce,
Some lines heal wounds, a few deeply pierce.
When thoughts overflow, they blossom into a song,
And playing with words makes fragile hearts strong.
When love is the muse, every rhyme becomes bright,
Every phrase feels warmer, every pause feels right.
For in the whispers of poetry, lovers impart
A world that begins and ends in the heart.
How do people suddenly change
How do people change suddenly, turning warm hearts into stone?
How do they leave us as if we were never their own?
They speak of love like a promise kept, then vanish without a trace,
Leaving us shattered and silent, while they rush to another place.
They play the part so perfectly, every word a practiced art,
But walk away so ruthlessly, tearing pieces from our heart.
Yet through their betrayal, we learn what’s false and what is true,
For those who change so speedily were never meant for you.
changed people
How do people change suddenly, turning warm hearts into stone?
How do they leave us as if we were never their own?
They speak of love like a promise kept, then vanish without a trace,
Leaving us shattered and silent, while they rush to another place.
They play the part so perfectly, every word a practiced art,
But walk away so ruthlessly, tearing pieces from our heart.
Yet through their betrayal, we learn what’s false and what is true,
For those who change so speedily were never meant for you
___Manoj Mehta___
बदल कैसे जाते हैं
Sunday, 7 December 2025
अमृतसर महाकाव्य
✨ स्वर्ण मंदिर – एक महाकाव्य ✨
प्रथम सर्ग – नानक का उदय
जब धरती पर फैला तम भारी, झूठ-अभिमान का जंगली जाल,
मानव मानव से दूर हुआ, मन का हुआ पत्थर-सा हाल।
तब रैण सबेरा लेकर आया, कार्तिक की पावन भोर,
रवि-सी प्रकट हुई एक ज्योति, नानक नाम अमर विभोर।
उन्होंने शांति की वंशी बाँधी, करुणा का संदेश सुनाया,
“इक ओंकार” का सत्य महामंत्र, जग में अमृत-धार बहाया।
उनके कदम जहाँ पड़े, वहाँ प्रेम के अंकुर फूटा,
अमृतसर की मिट्टी ने भी, श्रद्धा का दीपक छूटा।
द्वितीय सर्ग – रामदास द्वारा अमृतसर का उद्भव
चतुर्थ गुरु रामदास पधारे, सौम्य प्रभा के धाम,
देखी धरती एक अनोखी, शांत, परंतु अनाम।
उन्होंने सरोवर की कल्पना, प्रेम तरंगों से सींची,
संगत उतरी सेवा करने, मिट्टी पावन हो गई नींवी।
कुदरत ने भी आसमान से, बरखा-सी आशीष बरसाई,
सरोवर की तरंगों ने, मानवता में नयी ज्योति जगाई।
अमृत का सर बना पावन, जिसकी लहरें सत्य घोले,
जिसके जल में डूब नहाए, मन के सब संशय टटे खोले।
तृतीय सर्ग – हरमंदिर की नींव
समय बीता पाँचवें गुरु का, अर्जुन देव दयाल,
जिनके मुख से झरती वाणी, जैसे गंगा-सी निर्मल धार।
उन्होंने रचा एक मंदिर, सब जाति-धर्म से परे,
जहाँ विनम्रता हो सीढ़ी, प्रेम हो मंदिर के द्वार खुले।
दिन पावन था, शुभ घड़ी आई, नींव रखी जो मियां मीर ने,
हिंदू-मुस्लिम एकत्व का दीप, इतिहास में गहरे घीरे।
चार दिशा के द्वार बनाए, निष्काम-सेवा का वास,
जहाँ आए जो कोई थका हुआ, पाए मन का विश्वास।
चतुर्थ सर्ग – आदिग्रंथ का प्रकाश
साल सोलह सौ चार का, दिवस हुआ अद्भुत पावन,
हरमंदिर में पहली बार, रखा गया ग्रंथ महान।
भीतर गूँजी अमृत ध्वनि, कीर्तन-रस की मधुर पुकार,
भाई गुरदास प्रथम ग्रंथी, बने ज्ञान के अंबर तार।
गुरबाणी की शीतल छाया, मन के ताप को हरती गई,
भक्तों की आँखों में ज्योति, करुणा से फिर भरती गई।
सरोवर में झिलमिल प्रतिबिंब, जैसे सागर में चाँद नहा,
धरती स्वर्ग समान हुई, जब वाणी ने रूप अलौकिक गढ़ा।
पंचम सर्ग – संघर्ष, समर और पुनर्निर्माण
पर समय ने घनघोर अंधेरा भी, इस मंदिर की राह में फैका,
अब्दाली के क्रूर प्रहारों ने, मंदिर को कई बार तोड़ा, ढेका।
किन्तु सिखों की हिम्मत पर्वत, उनका मन वज्र समान,
जितनी बार गिरा धाम यह, उतनी बार उठा दुगुना महान।
रक्त-रंजित वे रातें भी थीं, जब पंजा सिंह, बंदा वीर,
मंदिर के द्वारों पर पहरे थे, कौम संभाले, धीर-गंभीर।
विनाश की राख में भी, आशा की ज्वाला सोई थी,
गुरु की कृपा से हर बार, हरमंदिर में नयी प्राण फूँकी थी।
षष्ठ सर्ग – रणजीत सिंह का स्वर्ण आवरण
उन्नीसवीं सदी का उजियारा, रणजीत सिंह का यश-प्रसार,
उदार सिंह-सम्राट ने देखा, हरमंदिर का तेज अपार।
तब लिया प्रण एक महान —
“सोने से मंडप सजाऊँगा।”
नीला अम्बर छूते गुम्बद पर,
सुनहरी दुनिया बसाऊँगा।
कई वर्ष का प्रयास अनूठा, सोने की परतें चमकीं,
मंदिर को मिला वह वैभव, जिसकी कथाएँ दिशाओं में थमीं।
सूर्य किरण जब गिरती छत पर, मानो अमृत चमक उठे,
गंगा-जैसी शांति बरसती, श्रद्धा के रसे-रसक उठे।
सप्तम सर्ग – आधुनिक युग और अमर मानवता
समय की धारा चलती जाती, सुख-दुख आते-जाते हैं,
कभी घाव इतिहास के गहरे, मंदिर पर भी लग जाते हैं।
परंतु हर बार सेवा-भाव, हर बार संगत की शान,
फिर सुंदर रूप में जगमगाया, हरमंदिर का स्वर्ण स्थान।
आज भी सरोवर की धारा, मृदुल शांति का गीत सुनाती,
लंगर की थाली मानवता को, प्रेम-मिश्री से भर भर जाती।
चार दरवाज़े कहते प्रतिदिन —
“आओ, तुम सब मेरे हो,”
धर्म, जाति, वर्ग से ऊपर,
मानवता के सागर में खो।
उपसंहार – अमृत ज्योति
स्वर्ण मंदिर केवल धातु नहीं,
न कोई शस्त्र, न कोई रूप,
यह तो मानवता की ज्योति है,
जिसका न क्षय, न कोई स्वरूप।
जहाँ नाम-सिमरन की धुनें,
अमर आकाश को छू जातीं,
जहाँ सरोवर के जल में
आत्माएँ निर्मल हो आतीं।
यही है हरमंदिर का महाकाव्य —
सोने का नहीं,
मानवता का अमृत-दीप,
जो सदियों तक जग में जलता रहेगा।
अमृतसर कविता
✨ स्वर्ण मंदिर – इतिहास की काव्य कथा ✨
अमृत तल की पावन धरती, नानक ने बीज बोए थे,
शांति, प्रेम, बराबरी के सपने जग में जो रोए थे।
आवाज़ लगी इक ईश गुणों की, संगत-कीर्तन जागा था,
अमृतसर की मिट्टी में तब, हरमन प्यारा भागा था।
रामदास गुरु ने फिर आकर, सरोवर की रेखा खींची,
खुशियों की इक ज्योति जली थी, दिल की हर उलझन सींची।
खुदाई में संगत उतरी, सेवा का सागर उमड़ा,
मानवता का फूल खिला था, दीन-दुखी सब संग जुड़ा।
अर्जुन देव ने मंदिर की नींव, मियां मीर से रखवाई,
चार दिशा के द्वार बनाकर, दुनिया को राह दिखलाई।
नीचे रखकर चरण पथारा, ऊँचे अहं को तोड़ा था,
हर वर्ग, हर जाति के दिल ने, गुरु का आंगन छोड़ा था।
आदि ग्रंथ का प्रथम प्रकाश, हरमंदिर में दीप जला,
भाई गुरदास जी ने पढ़कर, ज्ञान का अमृत फिर बहा।
कीर्तन की मधुर धुनों में, मन का अंधियारा खोया,
सरोवर में झिलमिल करता, रब का स्वरूप ही सोया।
फिर आईं आँधियाँ अफगानों की, अब्दाली का कहर चला,
कई बार मंदिर टूटा, पर हर बार फिर से जड़ से उगा।
सिख जवानों के साहस पर, इतिहास भी पर्वत झुका,
चूर हुए पत्थर लाख मगर, विश्वास कभी ना रुका।
आया रणजीत सिंह का दौर, सोने की वर्षा होने लगी,
दुनिया ने तब पहली दफ़ा, “स्वर्ण मंदिर” की रौनक जगी।
गुम्बद चमके सूर्य समान, परिक्रमा का मन हरसा,
सेवा-भाव, भक्ति-धारा ने, हर दिल में चिर दीप रखा।
बीते वर्षों ने देखा दुख, घाव लगे इतिहास में,
फिर भी मंदिर खड़ा रहा, इकता के विश्वास में।
सरोवर अब भी अमृत सा, घुलता मन की वेदना,
दुनिया भर से लोग आते, पाने को शांति-रेणा।
आज भी लंगर की थाली में, दुनिया का रूहानी राग,
हाथ जोड़कर बैठा मानव, मिट जाता हर भेद-फास।
चार दरवाजों से बहती है, मानवता की एक हवा,
स्वर्ण मंदिर की पावन जै, जग में देता प्रेम-दवा।
✨ निष्कर्ष ✨
स्वर्ण मंदिर की कथा नहीं,
एक प्रार्थना है अनंत सी;
सोने-चांदी में क्या रखा —
सबसे सुंदर उसकी मानवता है,
जो हर दिल में बसती है।
Monday, 1 December 2025
डैडी जी
यह रही
अपनों का खो जाना,
हमसे ज़ुदा हो जाना,
मन की उजली दीवारों पर
अँधेरों को सजा देता है।
समय के सूने दालानों में
कदमों की आहट खो जाती है,
जिस्म तो चलता है आगे,
पर रूह कहीं पीछे रह जाती है।
वैराग्य की परछाइयाँ
धीरे-धीरे मन को ढँक लेती हैं,
जो कल फूलों-सी कोमल थीं
आज पत्थर-सी सख़्त लगने लगती हैं।
रास्ते भी अजनबी लगते हैं,
मंज़िलें भी धुंध में ढल जाती हैं,
अपनों के बिछड़ने का दुख
हर मोड़ पर सांसें चुभलाती हैं।
मेरे डैडी भी क्या थे,
कुदरत की दुआ थे,
उनकी आँखों में जैसे
मेरे कल की तराशी हुई राहें थीं।
उनके शब्दों में सुकून था,
उनके होने में भरोसा था,
मानो दुनिया के हर तुफ़ान से
लिपटकर बचा लेने का वादा था।
जब मैं लड़खड़ाता था,
वो मुस्कुराकर थाम लेते थे,
मेरी हर ठिठकी उम्मीद को
अपने हौंसलों से नाम देते थे।
लेकिन जब सहारा ही छूट गया,
तो जैसे धरती भी डगमगा गई,
आसमान का वो तारा टूटकर
सीधे दिल में उतरता चला गया।
जीवन की ठहरी हुई नदी में
नए किनारे नहीं मिलते,
बीते पलों की परछाइयाँ
आंखों में गहरा धुंधलका भर देतीं।
दर्द जब शब्द बनकर उठे,
तो वैराग्य का दीप जलता है,
और मन—एक खोया यात्री—
राहों से भी अपना नाता तोड़ देता है।
पर डैडी की यादें अब भी
धड़कनों में बारिश-सी बरसती हैं,
उनकी आवाज़ की गूंज
अब भी खामोशियों को तरसती है।
वो कहीं दूर नहीं गए,
बस एक परदा-सा पड़ा है बीच,
हमारी सांसें यहाँ चलती हैं,
उनकी दुआएँ वहाँ से पहुँचती हैं।
हर कठिन रात में,
उनकी परछाईं कंधे पर हाथ बन जाती है,
हर कसक में उनका नाम
एक मरहम की तरह लग जाता है
जो लोग दुआ बनकर जीवन में उतरते हैं,
वो मौत से भी कभी नहीं जाते,
उनके जाने भर से
उनकी मौजूदगी नहीं मिट जाती।
वो हवा की तरह होते हैं,
दिखते नहीं—पर जीने को बना देते हैं,
वो यादों की तरह होते हैं,
कभी दर्द…कभी सहारा बन जाते हैं।
मेरे डैडी भी क्या थे—
सच में कुदरत की दुआ थे,
आज भी हर धड़कन में
वही दुआ बनकर जीते हैं।
भेड़िए मर्द का देखना ...
भेड़िए मर्द का कुछ भी न कर पाएँगे, आँख के तेज़ से ही देखना मर जाएँगे। रग-रग में जिसके बहता हो सत्य का लहू, उसके दुश्मन देखना ...
-
🌺 भृगु-वंश महाकाव्य गान 🌺 नारी-पक्ष बुआ इंदू आज के दिन यूँ फिरती इतराती, ज्यों कोकिला उछल-उछल कूकू करती जाती। बंदना, ऋतु, सीमा, नीतू की दे...
-
--- ग़ज़ल चले भी हम, दौड़े भी हम, मगर शायद बेवक़्त तभी तो मंज़िल न मिली, थक गए हम कम्बख़्त। किसी ने राह दिखाई, किसी ने धोखा दिया, मगर न थमी ...